Línea

Había que ser productiva
por eso tracé una línea
a ver si se hacía gato, camino o bote,
se extendió pareciendo muchas cosas
y siendo nada, de hecho.

De hecho pudimos girarla horizontalmente,
a ver si se convierte en árbol o rascacielos
hay que ser productiva, me dijeron,
la línea continuó su camino
torpe y ciego,
 hasta perderse tras la página
pareciendo muchas cosas y siendo nada.

Me propuse a mirarla a ojos entrecerrados
a ver si se desvanecía en el papel
como tinta china dibujando
lunas angustiadas escribiendo cartas,
tocando instrumentos
bailando o asomándose sutilmente entre las ventanas.

O con faroles que derriten la noche
y pasos aferrados en la yerba, junto a la charca
el agua dando paso a la luz levemente
 y otra luna se asoma tímida y se aleja en silencio
moviendo mares y con ellos
los peces de colores.
Pero la línea siguió el mismo trayecto,
sin importar como la mirara.

Hay que ser productiva; me dijeron
sacar del vapor, agua
vaciar la angustia en la raya
escribirle un manifiesto a la rabia.

Tracé una línea, pensando
que podría hacer tantas cosas
pero sólo se ven figuras enegrecidas,
que se asoman como dragones, telarañas,
o gotas
que se cuelan
del cielo
asfixiando
a las plantas
borrando
a la raya
y siendo nada... de hecho.

Luego de los truenos

¿Y para qué hablar si en silencio se está todo tan tranquilo?
Quince o veinte días de silencio de acción y palabra
¿por qué no? la caja de Pandora pudo esperar veinte días
y tendríamos veinte menos de tragedia.

Como una enfermera con fobia a la sangre y a las agujas
un jardinero que desconoce a qué hora regar las plantas
o una Machi que sólo encuentra charlatanería en la magia.

Pero voy a decir lo primero que salga
aunque nunca haya servido para tirar la primera piedra
si no más bien para esconderme
cobardemente entre las plantas
y tras la trinchera esconder mi disparo
entre el segundo y el tercero.

Sólo se que intento decir algo
que se estanca
debe tener excelentes razones
como hacerse pez y nadar a lo nocturno
alejarse de la luna más brillante
rehuir del ruido más ínfimo
perderse entre cuevas y corales
dejar relucir entre sus vetas
desgastados engranajes.

Los truenos rasgan el papel del cielo
y le dan la luz a las vetas de los engranajes del pez
pero se resbala, nada y esconde mostrando reflejos coloridos
quizás porque no es el trueno que rasgue el papel del cielo
y sean pasos en el hielo del cielo que está apunto de romper.

Entonces no tiene sentido mediar acción ni palabra
referente al pez
¡en silencio se está todo tan tranquilo!
aunque de vez en cuando el pez mueva desde abajo
algunos juncos, espantando
pequeñas polillas y luciérnagas
la caja de Pandora pudo esperar veinte días
y tendríamos veinte menos de tragedia.

Ratas Voluntarias III

Porque pudimos haberlo evitado,

evitado, me repito.

Pero nada,

la carne estaba seca

de miedo a las arañas de las paredes

que suben a la cama

y que uno se imagina : "es poco probable" 

y pasa. 

Seca a mi manera, como supe que iba a estarlo,

seca de ciega, ciega de cansada.

Pudimos haberlo evitado.

Nos ofrecimos como experimento

de una bata blanca recién egresada

nos pusieron el gas en el hocico

pudimos haberlo evitado, 

evitado, me repito

y nada, 

la soga en el cuello se sonríe

se suelta y libera por completo ¿o se aprieta? 

poco importa. 

Hasta el silencio se silenció a sí mismo

para estar seguro de escucharte

por si pasas. 

Pero nada, 

seca a mi manera: me repito

ya no se escucha la respiración dentro de la máscara de oxígeno, 

pudimos haberlo evitado

pero ya éramos ratas voluntarias.

El que siembra

¿Y qué voy a plantar ahora?

dice y mira la tierra infertil,

abajo: las semillas mudas.

La punta del pie las remueve…y nada.

La sombra se hace más oscura

el horizonte se enrojece,

sacude el arado que desespera

en despertar al pequeño azulado

y el vientre no puede desde adentro

más que el movimiento inútil

sobre los labios que intentan

darle aliento 

que se escapa intacto. 

La oscuridad saluda al necio,

se pierden las formas y el arado

las semillas y la tierra

la colina a la distancia

el camino que ya no sirvió de guía 

al resguardo.

Antes de la nada le viene una idea,

que se le difumina en la última sombra 

de los zapatos:

"Incluso la tierra aborta en el cansancio,

y el buitre espera."

Se sincera la bruja

Un día de estos

Volveré a escribir como antes, a ojos cerrados y sin la goma en la derecha.

Alabaron que un judío caminara sobre el agua

los insectos lo hacían en su simpleza desde mucho antes.


Los pájaros serán ráfagas,

estelas que se pierdan en el horizonte, sin siluetas

ese día

voy a reconciliarme con mis recuerdos.


Voy a fijar mi pupila en tu pupila marchita

en vez de en mis manos cansadas,

voy a mirar tu córnea turbia

las puntas de mis dedos estarán menos manchadas de culpa.


Voy a decirte que ya no estoy molesta

voy a sonreírle al lago carbonizado

y lo volveré a ver como antes.


Un día de estos

no tendré miedo de volverme trillada

y sacaré del pecho lo que salga como un pez que osadamente surge de la charca

y le sonríe al mundo de adentro

de la cortina que no se traspasa

de lo que creyó un muro

y no fue más que puerta de la superficie autoimpuesta.


Ya no estaré enojada

y voy a reconciliarme con mis tobillos heridos

aceptaré no ser Aquiles

aceptaré no ser cupido ni celestina

aceptaré no ser minerva

y más me costará, pero se que voy a hacerlo

aceptaré no haber sido Hera.


Ese día, tú que estás leyendo,

quiero que sepas que habrán más líneas

y palabras sacadas de no sé dónde

aún no he llegado al otro lado y la barca

se está hundiendo en el fango,

el mismo

de dónde surgieron los Lirios blancos

que recordaría mi abuela sesenta años más tarde

el mismo en dónde estuve antes de tener forma de encontrarte.


La salida está a un paso,

es torcida está la puerta en dónde el reloj gira haciéndome sentencia

y va a cerrarse

o quiere hacerlo

todos somos torcidos y me está espantando

no haberlo sabido antes.


Entre un mí y un sí está la respuesta

por ahí cruza el guerrero que vence

y la liebre astuta que no salta, retrocede

la bestia la pierde entre la hierba.


Y surge el lirio desde el agua desde donde se aferró mi abuela a los diecisiete.

la respuesta también era blanca y no supe verla

el desconocido que lee el diario

y sonríe entre las páginas

la encontró en una palabra perdida en el crucigramas,

yo espero hacerlo, un día de estos.